Plantains & Our Becoming

Al Plátano Volvemos

Bannann Yo Ak Sa Nou Deveni

Melania Luisa Marte

Plantains & Our Becoming

Al Plátano Volvemos

Bannann Yo Ak Sa Nou Deveni

Melania Luisa Marte

Deep Vellum Publishing
DALLAS, TEXAS

Deep Vellum Publishing
3000 Commerce Street
Dallas, Texas 75226
deepvellum.org | @deepvellum

Deep Vellum Publishing is a 501(c)(3) nonprofit literary arts organization founded in 2013 with the mission to bring the world into conversation through literature.

Copyright © 2021 by Melania Luisa Marte.
First printing February 2021.
All rights reserved.

Edited by Gisselle Yepes.
Traducción al español Yaissa Jiménez,
Tradiksyon Kreyòl pa Herby Bien-Aimé,
and Frederic Maesh Guillaume.
Cover by Elise Florentino.
Produced by Publish Publish.

To my ancestors,
in whom the sun rejoices

Para mis ancestros,
en quienes el sol se regocija

Pou zansèt mwen yo,
sila ki nan solèy la ak
ke kontan

The post harvest life of
plantain has three stages;
(i) the green life
(ii) the climacteric, ripening phase
(iii) the senescent phase
(John and Marchal, 1995).

La vida del plátano después de
que lo cosechan, es de tres etapas;
(i) la fase vida verde
(ii) la fase de maduración, climaterio
(iii) la fase senescente
(John y Marchal, 1995).

Lavi larekòt pòs bannann lan gen twa
etap; (mwen) lavi vèt la
(ii) klimakterik la, faz matrité
(iii) faz senesan an
(Jan ak Marchal, 1995).

"Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that freed self was another."
—Toni Morrison

"Liberarse era una cosa; reclamar la propiedad de esa liberación era otra."
—Toni Morrison

"Libere tèt ou se te yon bagay; reklame pwopriyetè ki libere pwòp tèt ou te yon lòt."
—Toni Morrison

Table of Contents

On Becoming	13
Convirtiéndos	13
konsènan Sa nou devni	14
mashing plátanos	15
majando plátanos	17
Kraze Bannann	19
The Gospel of Plantains	21
El Evangelio de los Plátanos	23
Levanjil Bannann	25
Homecoming	27
Regreso A Casa	29
Rezidan	31
Heal With Me	33
Sana Conmigo	35
Geri Avè M'	37
For Breonna Taylor	39
Para Breonna Taylor	42
Pou Breonna Taylor	45
Libre	48
Libr	49
Lib	51
Acknowledgments	53
About the Author	54

On Becoming

The divinity of the universe
never failed her and yet,
she grew skeptical.
We don't know when God
became a storm she feared
but here she was,
a disheveled palm tree,

uprooted.

Convirtiéndose

La divinidad del universo
nunca le había fallado.
Y, sin embargo, era escéptica.
No sabemos cuándo Dios
se volvió una tormenta a
la que le tenía miedo,
pero aquí estaba ella,
una palmera despeinada,

desenterrada.

konsènan Sa nou devni

Divinite linive
pa janm echwe pou li
Poutan li ret enseten
Nou pa janm konnen kile
Bondye ap tounen yon gwo tanpet
Se sèl sal te pè
men apa li kounya
yon pye palmis tèt gaye

Derasine

mashing plátanos

coddle them with praying hands
remember they were born hanging
not like fruit but like bodies dragged
into boats and shipped as cargo
propped crates, bound limbs,
groups of five or ten standing upright
fresh for sale.

before you begin to cut,
it is tradition to oil hands
do not disturb the flesh.
cut and detach
yourself from the lineage
of all of this.

be gentle & witness
the greed & glory in nature,
find solace in carrying
on with life,
no answers but one.

as they lay in your boiling pot naked,
salt the water to taste. somewhere
between folklore & dark matter & delicacy
grab your holiest mixing pot,
the one your *abuelita* makes *mangú* in.
to mash plantains is to remember
you hold history in the palm of your hands.

sweat if you must, watch hot vapor rise.
spin your breath & muscle,
mash earth into therapy,
still & present.

majando plátanos

levántalos con las manos como si estuvieras rezando,
recuerda que nacieron colgando
no como frutas sino como cuerpos
arrastrados en barcos y enviados como carga, en pilas de cajas,
con los miembros amarrados, en grupos de 5 o 10,
de pie, frescos para la venta.

antes de que estés lista para cortarlos,
es tradición engrasarse las manos,
no molestes la masa.
corta y despégate
del ciclo de la vida,
y todo esto.

hazlo suave atiende
la codicia y la gloria de la naturaleza,
encuentra consuelo en seguir adelante con la vida;
ninguna respuesta excepto una.

mientras flotan desnudos en tu olla hirviendo,
sala el agua a gusto. En algún lado
entre el folclore y la materia oscura y delicadeza
agarra tu palangana más sagrada para mezclar,
en la que tu abuelita hace mangú.
Majar plátanos es recordar
que tienes historia en las palma de tus manos.

suda si es necesario, mira el vapor
caliente subir.
gira tu respiración y tus músculos,
maja tierra como terapia.
quieta y presente.

Kraze Bannann

Pwoteje yo ak men´w tankou wap lapriyè,
sonje yo te fèt pandye, pa tankou fwi, men tankou
kò yo trennen nan bato, anbake tankou kago, kès,
branch mare
Gwoupe an 5 oswa 10, kanpe dwat
Tou fre pou vann.

Anvan yo rek ou kòmanse koupe yo
Se tradisyon pou grese yo; men yo Pa deranje
po a . koupe epi detache
tèt ou de siklaj lavi
ak tout bagay sa yo.

Fòk ou janti epi temwanye evaris ak pouvwa lanati,
jwenn konfò lè w'ap
avanse ak lavi,
Pa gen lòt repons eksepte yon sèl.

Pandan y'ap flote toutouni nan yon chodyè dlo bouyi
Mete sèl nan dlo a. Yon kote
ant tradisyon folklò ak matyè nwa ak delikatès
Pran yon bòl sakre pou melanjel,
Sa grann konn fè mangú ladanl lan
graje bannann lan se sonje
ke ou gen istwa nan pla men ou.

Fòk ou Swe, si sa nesesè, gade vapè
cho a k'ap monte. vire souf ou ak bibit ou
vire souf ou ak bibit ou
Kraze latè nan terapi
toujou e prezan.

The Gospel of Plantains

Plantains, like most sacred things, do not know borders.
They know Earth like they know survival.
They know how to split themselves in ten,
how to ramshack, pillage, morph into something a white devil can't kill.

In the beginning, there was light, and love, and land
and no one had to die to come home.
But America loves to make a bloody crucifix out of me.
Tells me my American penance is my Black body riddled in bullets.
Tells me this is the price I must pay for my own freedom.

Still, I shake off the devil by twerking when I feel tense.
On Sundays, I nap as if it were blasphemy to refuse this sway of answers.
How, you ask? By making life a ritual, my body a reclamation,
my spirit an infinite TikTok dance.
Like platanos, I too know how to let the wind shake me loose.

Because my body is the Black parade.
Because I come from women with hips that spread.
Not like butter. Like batatas. We rooted and stubborn.
Who love themselves like bathing in an ocean of sea and
white cloths.
What is church if not the sweet song of flowering water as
you eat
root vegetables the same celestial way your ancestors did?
We God things conjure memory through taste, sweat,
rhythm, and rest.
Watch as we nap and dance our way back into our future.

El Evangelio de los Plátanos

Plátanos, como la mayoría de las cosas de Dios, no conocen fronteras.
Conocen la Tierra y conocen la supervivencia.
Saben como dividirse en 10.
Como destrozar, saquear, transformarse en algo que el diablo blanco no puede matar.

En el principio, había luz, amor y tierra
y nadie tenía que morirse para volver a casa.
Pero a América le encanta hacer de mí un crucifijo sangriente.
Me dice que mi penitencia Estadounidense es mi cuerpo negro acribillado a balazos.
Me dice que este es el precio que debo pagar por mi propia libertad.

Entonces, me libero del diablo meneando las chapas cuando me siento tensa.
Los domingos duermo una siesta como si fuera una blasfemia rechazar
este ir y venir de respuestas ¿tú preguntas qué cómo?
haciendo de la vida un ritual, mi cuerpo un reclamo,
mi espíritu un baile de Tiktok infinito.
Como los plátanos, yo también sé dejar que el viento me sacuda suelta.

Porque mi cuerpo es un desfile Negro.
Porque vengo de mujeres con caderas que se abren,
no como la mantequilla, como batatas. Somos arraigadas y tercas.
Que se aman a sí mismas, como un baño en un océano de mar y telas blancas.
¿Qué es la iglesia sino la dulce canción del agua floreciente mientras comes
vegetales de raíz, de la misma manera celestial que lo hicieron tus antepasados?
Nosotros, cosas de Dios, conjuramos la memoria a través del gusto, el sudor,
el ritmo y el descanso.
Mira cómo nos echamos una siesta y bailamos hacia nuestro futuro.

Levanjil Bannann

Tankou pifò bagay sakre, bannann pa gen fwontyè.
Yo konn Latè tou kòm yo konn siviv
Yo konnen kijan pou yo divize an 10.
pou detwi piyaj,transfòme an yon bagay ke dyab blan pap ka touye.

Nan kòmansman an, te gen limyè, lanmou ak tè
e pèsonn pat bezwen mouri pou yo te ale lakay yo.
Men, etazini ta renmen fè yon kwa plen san ak mwen.
Li di'm penitans Ameriken mwen an se kò nwa m nan krible ak bal.
Li di'm se pri m ap peye pou pwòp libète m .

Poutan, lè m santi'm sou tansyon, mwen gouye poum debarase'm de dyab la.
Le Dimanch mwen dòmi, pou w ta di se blasfèm pou'm refize reponn kesyon.
Ou Mande kijan? Mwen fè lavi se yon seremoni, kò mwen yon reklamasyon,
lespri mwen se yon dans TikTok san fen.
Tankou bannann, mwen menm tou mwen konn kijan pou'm kite van pote'm ale.

Paske kò mwen se yon parad Nwa.
Paske mwen soti nan fanm ki gen ranch louvri, Pa tankou bè.
Tankou patat Nou gen rasin e gen tèt di. ki renmen tèt nou, tankou yon beny lanmè ak twal blan.
Kisa ki legliz
si se pat chan dous dlo klè pandan w'ap manje viv,
Menm jan zansèt yo te konn fè?
Nou menm, pitit Bondye, nou evoke memwa a travè gou, laswè, ritm ak repo.
Swiv pandan n'ap repoze e danse nan direksyon avni nou.

Homecoming

After Victoria Santa Cruz's "Me Gritaron Negra"

Here.
My name is already on the list.
They do not ask for papers.
My Royalty is

enough.

Here, I do not need to prove my humanity.
They do not ask me to kneel at their feet.
They will not scrape my tongue for proof of the rain.
They do not need me to dance in the puddles.

Here, I am Black before I am anything.
I am loved like my life matters.
I am more than the tired I carry.

Here, I know beauty does not come
at the expense of denying my ancestors.
It is because of them.

Proclamó que aunque sea Dominicana, nací Negra.
Proclamó que la vida es única pero el linaje es infinito.
Y esa es la clave secreta.
Y las puertas se abren libremente.
El sancocho ya está hecho,
los mangos caen del cielo,
y Dios celebra mi reencarnación.
y Dios celebra quien soy Negra.

Regreso A Casa

Sobre "Me Gritaron Negra" de Victoria Santa Cruz

Aquí.
Mi nombre ya está en la lista. Ellos no piden papeles.
Mi realeza es

suficiente.

Aquí, no necesito demostrar mi humanidad.
No me piden que me arrodille a sus pies.
No me rasparán la lengua como prueba de la lluvia.
No necesitan que baile en los charcos.

Aquí estoy Negra, antes que nada.
Soy amada, como si mi vida importara.
Soy más que el cansancio que llevo.

Aquí sé que la belleza no viene
a costa de negar a mis antepasados.
Es por ellos.

Proclamó que aunque sea Dominicana, nací Negra.
Proclamó que la vida es única pero el linaje es infinito.
Y esa es la clave secreta.
Y las puertas se abren libremente.
El sancocho ya está hecho,
los mangos caen del cielo,
y Dios celebra mi reencarnación.
y Dios celebra quien soy Negra.

Rezidan

Apre Victoria Santa Cruz 'Me Gritaron Negra"

Isit la.
Non mwen deja nan lis la.
Yo pa mande papye.
Redevans mwen

ase.

Isit la, mwen pa bezwen pwouve imanite mwen an.
Yo pa mande m 'pou mwen metem ajenou nan pye yo.
Yo pa pral grate lang mwen pou prèv lapli.
Yo pa bezwen'm pou'm danse nan ma dlo a.

Isit la, mwen se nèg nwa anvan tou.
Yo renmen mwen tankou lavi mwen enpòtan
Mwen pi plis pase fatige mwen pote.

Isit la, mwen konnen labote pap pi enpòtan.
Mwen paka bliye zansèt
mwen yo.
Se yo ki lakoz

Mwen pwoklame menm si mwen se fanm Dominikenn,
mwen fèt fanm Nwa.
Mwen Pwoklame ke lavi inik men lineyaj infini.
E sa se sekrè
Pòt yo ouve poukont yo
Bouyon an fèt deja
Mango yo sot tonbe nan syèl la,
Epi Bondye selebre reyenkanasyon.
Epi Bondye selebre men se fanm Nwa.

Heal With Me

Dear Mother,

This letter is meant to be a poem. And I am meant to be the words on the page. Our blood is meant to be the ink at the tip of my pen. Our countries, white paper full of disillusionment and grief. Our God may be different but I know we pray the same. My birth is proof of your glory. My strength is a root of your muscle. My journey is all because of you as my gift.

Mother, I am your third and final becoming. I know they say three is the number of completion. But I have spent this life trying to absolve my displacement. First in Africa. Second, in the Caribbean. And third, here. This country: my holy trinity. Mother, forgive me if I seem ungrateful for your sacrifices. But I have not been happy here and I don't think you have either.

I hold all of you deep in the core of my spirit and I ask you to release our pain. I ask that you take a long walk with me. Remember that young girl, still playing in your head. The one who dared so I could dream. Mother, do you know that my greatest fear is dying for not being brave enough to live? Do you know of this ache I carry? Do you know of this history clenched between my tired teeth. Do you know how we inherited this lockjaw? Why we communicate in

screams. Do you know how we became so angry? How my bones become sore from memories lodged between blood marrow.

I know you wish to forget the storm, the rapes, the rivers of malice and machetes stained. I know you want to run away. I know you want to once again be that girl with high knees and small luggage. The girl who was not afraid to dive headfirst. I hope you see bits of her in me. I have not come up for air yet. I am still searching. Oh, Mother. How I wish I could show you what I see. How I wish I could help you find your mirror. How I wish I could take you back to dancing *palo*. I wish I could untame you. Wish you did not let them make your world so small. *Hay Madre, hasta el plátano se cansa de ser marchitado, y no vuelvo a una identidad que me prefiere como esclava.*

Yours eternally,
Daughter of Diaspora

Sana Conmigo

Querida madre,

Esta carta está destinada a ser un poema. Y estoy destinada a ser las palabras de la página. Nuestra sangre está destinada a ser la tinta en la punta de mi pluma. Nuestros países, papel blanco lleno de desilusión y dolor. Nuestro Dios, puede ser diferente pero sé que rezamos lo mismo. Mi nacimiento es prueba de tu gloria. Mi fuerza es la raíz de tu músculo. Mi viaje es todo gracias a ti como mi regalo.

Madre, soy tu tercer y último nacimiento. Sé que dicen que tres es el número del final. Pero, he pasado esta vida tratando de absolver mi desplazamiento. Primero en África. Segundo, en el Caribe. Y tercero, aquí. Este país: mi santa trinidad. Madre, perdóname si parezco ingrata por tus sacrificios. Pero aquí, no he sido feliz y tampoco creo que tú lo eres.

Te tengo en lo más profundo de mi espíritu y te pido que liberes nuestro dolor. Te pido que des un largo paseo conmigo. Recuerda a esa jovencita, todavía jugando en tu cabeza. La que se atrevió para que yo pudiera soñar. Madre, ¿sabes que mi mayor miedo es morir por no ser lo suficientemente valiente para vivir? ¿Conoces este dolor que llevo? ¿Conoces esta historia apretada entre mis dientes cansados? ¿Sabes cómo heredamos este bloqueo? Por qué nos comunicamos a gritos. ¿Sabes porque nos enojamos tanto?

Cómo me duelen los huesos por los recuerdos alojados entre la médula sanguínea.

Sé que deseas olvidar la tormenta, las violaciones, los ríos de malicia y los machetes manchados. Sé que quieres huir. Sé que quieres volver a ser esa chica de rodillas altas y equipaje pequeño. La chica que no tenía miedo de zambullirse de cabeza. Espero que veas pedazos de ella en mí. No he subido a respirar aire todavía. Sigo buscando. Oh, Madre. Cómo desearía poder mostrarte lo que veo. Cómo desearía poder ayudarte a encontrar tu espejo. Cómo desearía poder llevarte de regreso a bailar palo. Ojalá pudiera liberarte. Ojalá no dejaras hacer tu mundo tan pequeño. *Ay madre, hasta el plátano se cansa de ser marchitado, y no vuelvo a una identidad que me prefiere como esclava.*

Eternamente tuya,
Hija de la diáspora

Geri Avè M'

Manman Cheri,

Lèt sa se yon powèm. E mo sa yo sou paj la se mwen. San nou se lank sou pwent plim mwen an . Peyi nou, papye blan plen desepsyon ak doulè . Bondye nou an ka diferan men, mwen konnen nou priye menm bagay. Nesans mwen se prèv glwa ou. Fòs mwen se rasin misk ou. Pakou mwen se gras a ou kòm kado mwen.

Manman, mwen se twazyèm ak dènye pitit ou. Mwen konnen yo di ke twa se nimewo konplè. Men, mwen pase lavi sa ap deklare mal plasman mwen an. Premyeman an Afrik. Dezyèmman , nan Karayib la. Ak twazyèm, isit la. Peyi sa a: Trinité sa se pa pou mwen. Manman, padone mwen si mwen parèt engra pou sakrifis ou yo. Men, isit la, mwen pa kontan e mwen pa kwen ou kontan nou plis.

Mwen gen ou nan fon lespri mwen e mwen mande ou pou nou lage doulè nou yo. Mwen mande w' fè yon ti mache byen long avè m'. Sonje ti dam sa, toujou ap jwe nan tèt ou. Sila a ki te oze pou m' te ka reve. Manman, èske w konnen pi gwo krent mwen se mouri paske mwen pat brav ase poum viv? Èske w' konnen ki doulè mwen pote? Ou konnen istwa dan sere mwen ? Èske w konnen kijan nou eritye dan sere sa a? Poukisa nou rele le nap kominike. Èske w konnen poukisa nou fache konsa? Kouman zo mwen fè m' mal nan memwa

mwèl la.

Mwen konnen ou vle bliye tanpèt yo, vyòl yo, rivyè malis yo, ak manchèt tache yo. Mwen konnen ou vle kouri ale byen lwen. Mwen konnen ou vle tounen ti fi ki gen jenou segondè, epi ti kras bagaj. Ti fi a ki pa t 'pè plonje. Mwen espere ke ou wè moso ti fi sa nan mwen. Mwen poko monte poum pran souf. Mwen toujou ap chèche. Oh manman jan mwen swete mwen ta kab montre ou sa map we. Kouman mwen swete mwen ta ka ede ou jwenn miwa ou. Kouman mwen swete mwen ta ka mennen danse nan poto ankò. Mwen Swete mwen te ka libere ou. Mwen swete ou pa t' kite yo fe mond ou piti. *Oh manman, menm bannann yo fatige, e mwen pap retounen nan yon idantite ki prefere m 'tankou yon esklav.*

Pou ou pou letènite,
Pitit fi w'dyaspora

For Breonna Taylor

After Claude McKay's "If We Must Die"

ask me about peace
and i will tell you about sleep.
i will tell you about the nap that led me to my ancestors.
i will tell you that i want to die dreaming.
maybe like my grandmother who after two countries,
several husbands, six kids, three cancers, and 95 years of
glorious living slowly rocked herself into an infinite sleep.

maybe we want to die choosing,
god willing, something more
than our hashtags.
if we're lucky,
maybe, we, all those born the color
of earth, will become more than just earth.

want to feel that bliss of a future freedom.
maybe we want some justice.
maybe we want more than the ringing in our ears
when our ancestors grieve of another lynching.
maybe we want more than the active exhaustion
of proving why we deserve to exist.

maybe we want to die and not be martyred.
not be a spirit the plague of whiteness gets to claim.
maybe we want to die sleeping.
maybe we want to sleep and not dream of dying.

here on the island, there is a drink for that.
morir soñando. i want the taste of that at my funeral
on the tip of my tongue. as i leave forever or for now.
if you ask me about peace, i will tell you of the day she
discovers black does not mean death.
but the complete absorption of light. and so she decides
if she must die, maybe it would be best to leave
like the sun.
to one day, eventually, never rise again.

if she must die, can you let her soak
up enough light that she will go in peace.

if she must die, let it be in a dream
so illustrious she never wakes up.
let it be resting
from the contracting of this worn body.
let her heart not beat with the panic
of a bullet wound.
let it be still as the first day of may.
may her body be more than a thing to escape.

if she must die, give her a canopy
with hibiscus flowers at the foot of her bed.
soak her swollen hands in lavender oil.
let her knees and chest bend towards the soil,
let her mama hum her back inwards.
play her that lovely homecoming song.
if she must die, say her name.

Para Breonna Taylor

Sobre "If We Must Die" de Claude McKay

pregúntame por la paz,
y te diré sobre el sueño.
te contaré sobre la siesta que me llevó a mis antepasados.
te diré que quiero morir soñando.
tal vez como mi abuela que después de 2 países,
varios maridos, 6 hijos, 3 cánceres y 95 años
de vivir gloriosa, lentamente se meció en un sueño infinito.

tal vez queremos morir eligiendo,
Si Dios quiere, algo más que nuestros hashtags.
si tenemos suerte, tal vez, nosotros,
todos los que nacimos del color de la Tierra,
queramos convertirnos en algo más que la Tierra.

quiero sentir esa dicha de una libertad futura.
tal vez queramos algo de justicia.
tal vez queremos más que el zumbido en nuestros oídos
cuando nuestros antepasados lloran por otro linchamiento.
tal vez queremos ser más que el agotamiento activo
de demostrar por qué merecemos existir.

tal vez queremos morir y no ser martirizados.
no ser un espíritu que la plaga de la blancura llegue a
reclamar.
tal vez queremos morir durmiendo.
tal vez queremos dormir y no soñar con morir.

aquí en la isla, hay una bebida para eso.
morir soñando. Quiero el sabor de eso en mi funeral.
en la punta de la lengua. cuando me vaya para siempre o
por ahora.

si me preguntas por la paz, te contaré del día en que ella
descubrió que negro no significaba la muerte, pero sí la
completa
absorción de la luz. y así decidió si debía morir;
tal vez sería mejor irse como el sol.
para un día, eventualmente, no volverse a levantar.

Si ella debe morir ¿puedes dejarla empaparse
lo suficiente de luz para que se vaya en paz?

si ella debe morir,
que sea en un sueño tan ilustre
del que ella nunca se despierte.
Que descanse de todas las contracciones
de este cuerpo gastado.
que su corazón no lata de pánico
de una herida de bala.
Que esté quieto como el primer día de mayo.
que su cuerpo sea más que una cosa para escapar.

si ella debe morir, dale un pabellón con flores
de hibisco en la cama de sus pies.
empapa sus manos hinchadas en aceite de lavanda.
deja que sus rodillas y pecho se doblen hacia el suelo
deja que su mamá la tararee hacia adentro
tócale esa hermosa canción de bienvenida.
si debe morir, di su nombre.

Pou Breonna Taylor

Konsènan "Si nou dwe mouri" Pa Claude McKay

Mande'm pou lapè,
Aprè sa, m'ap vin pale'w de dòmi
M'ap vin pale'w de ti dòmi an ki mennen' m bay zansèt
mwen yo.
M'ap vin pale' w de kijan mwen vle mouri pandan map
reve petèt menm jan ak grann mwen ki aprè 2 peyi, plizyè
mari, 6 timoun, 3 kansè ak 95 lane
viv avèk laglwa tou dousman ale nan yon rèv enfini.

petèt nou vle mouri ak lachwa
Si Bondye vle, yon bagay plis ke jis yon Hachtag.
si nou gen chans, petèt, nou,
Tout ki fèt nan koulè Latè,
nou ta renmen vin yon bagay pi plis pase Latè.

Mwen vle santi kontantman pou libète an k'ap vini.
petèt nou vle jistis
petèt nou vle plis pase sa kap sonnen nan zòrèy
nou Lè zansèt nou yo pot dèy pou yon lòt kout
lenchaj
petèt nou vle plis pase fatig aktif
pou montre poukisa nou merite egziste.

Petèt nou vle mouri men pa vle yo matirize nou.
Nou pa vle yon lespri epidemi sou reklamasyon blan.
Petèt nou vle mouri pandan nap dòmi.
Petèt nou vle dòmi san reve de lamò

Isit la sou zile a, gen yon bwason pou sa.
morir soñando. Mwen vle gou bwason sa a nan antèman
mwen
sou pwent lang mwen. Pandan m'prale pou tout tan oswa
pou kounye a.
Si ou mande m 'pou lapè, m'pral pale'w de jou li
dekouvri ke nwa pa vle di lanmò, menm li kompletman
absorbe limyè
e konsa li deside si li dwe mouri;
petèt li ka pi bon pou ale tankou solèy la.
pou yon sèl jou a, evantyèlman, epi pa janm leve ankò.

Si li oblije mouri èske ou ka kite l' absòbe
ase limyè pou ou ale ak kè poze?

si li dwe mouri,
kite l'sa fèt nan nan yon rèv ki telman ilistre
li pa janm reveye.
Kite sa fèt nan repo
tout kontraksyon de kò fatige l la
Pa kite kè l bat nan panik
de yon blese pa bal.
Kite li dwat tankou premye jou mwa Me.
ke kò li plis ke yon bagay pou kouri pou li.

si li dwe mouri, ba li yon paviyon ak flè
ak choublak sou kabann li nan pye l
tranpe men anfle li an nan lwil lavand.
kite jenou ou ak pwatrin pliye nan direksyon tè a
kite manman rele doulè l
jwe bèl chan pou akeyi l .
si li dwe mouri, di non li.

Libre

and though it may have cost
the weight of my body and bones

and though the summer drowned
me in patches of thick sap & sweat

and though i had to teach my hips
how to surfboard anxiety to dust

and though waltzing to the tempo
of mangoes falling on tin roofs is shaky

and though i have never properly
played a *güira*, spoke their origin's tongue,
wept at their altar, or shook a mufasa into song.

and if all i have is these goosebumps,
smoke signals, and butterflies whispering
bright green nothings of life as joy
at the crown of my temple.

and if freedom never comes,
i settle into rest as my sweet revenge
my hallelujah
my mercy
my hammock.

Libre

y aunque haya costado
el peso de mi cuerpo y huesos

y aunque el verano me ahogo
en parches de savia espesa y sudor

y aunque tuve que enseñarle a mis caderas
cómo surfear de la ansiedad al polvo

y aunque danzar al ritmo de mangos
cayendo sobre techos de cinc, es inestable

y aunque nunca he correctamente
tocado una güira, hablado lengua de origen,
llorado en su altar, o sacudido una mufasa en canción.

y si todo lo que tengo son estos escalofríos,
señales de humo y mariposas susurrando
cositas verde y brillante de la vida como alegría
en la corona de mi templo.

y si la libertad nunca llega
me acomodo en el descanso
como mi dulce venganza
mi aleluya
mi piedad
mi hamaca.

Lib

E byenke li dwe koute
Pwa kò mwen ak zo mwen

E byenke ete a nwaye m
nan plak sèv epè ak swe

E byenke mwen te montre ranch
mwen ki jan pou l' navige nan enkyetid
la pousyè

E menm ke nan kadans ritm valz,
Mango ap tonbe sou do kay ki pa finn solid

E byenke mwen pa janm
jwe güira kòrèkteman, pa pale lang orijin yo ,
kriye sou altal yo, ni danse chante mufasa

E, si tout sa mwen genyen se frison
siyal lafimen ak papiyon ap chichote Yon
vè floresan nan lavi tankou kè kontan
nan kouwòn tanp mwen an.

E si libète pa janm vini
Mwen reziye'm an repo
tankou revanj dous
alelouya mwen
pitye mwen
amak mwen.

Acknowledgments

For emotionally supporting my writing efforts and believing in me on the hard days I thank my partner, Alex. For agreeing to publish this labor of love, I thank Will and Deep Vellum. For editorial and artistic support, I thank Gisselle, Yaissa, Elise, Frederic, Herby, and Stacy. Thank you, ancestors and spirits, for guiding me, giving me strength, and using me to tell our stories. For you, I rest and dream like it is my greatest accomplishment. For you, I honor the great privilege of being a Black woman in this lifetime and hopefully in the next one too. Because of you, I am. Thank you. *Gracias*. *Mèsi*.

About the Author

Melania Luisa Marte is a Black writer, poet, and speaker from New York living in the Dominican Republic. Marte's poetry explores many subjects including her Caribbean roots, Black feminism, and self-love. You can find out more about her at melanialuisa.com.